"Hai tempo un attimo? Posso farti sentire una cosa?". Prendo un auricolare, ci sediamo su una panchina nel sole autunnale, mi concentro sulle musica che parte ritmata in cuffia. Stigma, si fa chiamare così, tiene tra le mani il suo cellulare, scorre rapido il testo che sta cantando, potrebbe anche non leggere in realtà, vedo che conosce le parole alla perfezione, ma forse così si sente più sicuro.
VITA DI M****
Sono indeciso/ fra l’uccidermi o l’essere ucciso/questa vita mi ha tolto tutto e mi ha lasciato al suolo distrutto./Non faccio una vita normale da tempo/e il tempo passa molto lento qui dentro./In questa struttura/chiuso in queste mura/è diventata oramai una tortura/cinese./Quante energie spese/per poi essere preso in giro/non essere arrivato dove aspiro/in un luogo tutto mio/e di nessun altro./Tutti falsi sembra un teatro/sembra che la vita si prenda gioco di me/e mi chiedo il perché /proprio a me./Ma resisto finché riesco/Appena riesco esco /e me ne vado/lontano/nella galassia come un marziano/via da questo posto/anche se lì fuori il mondo è tosto./Sono stufo di questa vita/non vedo l’ora che sia finita/ho sopportato troppo/se continua così scoppio./Quindi dico stop/vado con l’hip hop/smetto a una certa/e intanto vivo una vita di m****./Sono indeciso/tra l’inferno e il paradiso/stanco di vivere/non riesco più a ridere/per tirare fuori quello che ho non basta un clistere/certe giornate sono nere/altre no/come mai non lo so/e non lo possono sapere gli altri/che a mio parere sono un po’ matti/o per lo meno abbiamo una mentalità diversa/e non sarà mai la stessa./Quindi continuo con la mia testa/appena posso faccio una siesta/mi rilasso e non penso/visto che nella testa ho un casino immenso/dentro brucio come l’incenso/e il fuoco è intenso/a questa vita non ho ancora trovato un senso./Prendo le forze e vado avanti/Quanti problemi ho? Tanti/forse troppi./Quante notti/passate a girovagare/senza mai arrivare/a una meta concreta/a una meta mentale/e il risultato è stato letale/ Sono stufo di questa vita/non vedo l’ora che sia finita/ho sopportato troppo/se continua così scoppio./Quindi dico stop/vado con l’hip hop/smetto a una certa/e intanto vivo una vita di m****.
Rimango colpita dall'intensità di quello che dice, cose che in una normale "chiacchierata" non potrebbero venire fuori con la stessa potenza. Trema leggermente nel cantare, trema la voce e la mano che tiene il cellulare. Mi assicura che è il freddo, mentre io penso che per dire certe cose e aprirsi così ci vuole coraggio, e un po' di paura ci può stare eccome.
L'inquietudine galoppa dentro, non c'è posto sicuro in cui stare,
e a volte non sembra esserci modo di alleviarla
In Comunità conosciamo Stigma e il suo stare male, per questo so che le sue parole non sono dette per impressionare, sono espressione di una sofferenza purtroppo autentica, che accomuna buona parte dei ragazzi con cui entriamo in contatto quotidianamente. Arrivano in questo luogo da strade differenti, approdano ad una "struttura terapeutico-riabilitativa" con molti punti di domanda, spesso senza avere ben chiaro perché sono qui, accomunati però da differenti ma tangibili forme di "stare male".
Dai racconti carpiti tra una pausa sigaretta e un'attività con gli educatori trabocca l'espressione della fatica che accompagna la presa di coscienza di avere qualcosa dentro che ti fa stare male, che sconvolge i tuoi pensieri, che ti fa vedere e sentire tutto nero, e poi il giorno dopo quasi per magia tutto bianco. E non si capisce il perché di queste oscillazioni: le persone che il giorno prima ti stavano vicine appaiono improvvisamente minacciose, diventa difficile interpretare i gesti, le azioni, le parole dell'altro, improvvisamente vengono avvolte da una patina che le rende confuse, ambigue, spaventose. Anche portare avanti le normali attività quotidiane diventa faticoso: alzarsi dal letto, lavarsi, vestirsi, diventano imprese epiche, come le 12 fatiche di Ercole che abbiamo letto insieme in comunità, e sembra sia impossibile trovare l'energia per dare inizio alla giornata. L'inquietudine galoppa dentro, non c'è posto sicuro in cui stare, e a volte non sembra esserci modo di alleviarla, se non sottrarsi al mondo. Meglio dormire, avvolti in un bozzolo di coperte tirate fin sopra la testa. Sono i momenti di blackout in cui staccare la spina e mettersi un attimo in stand by sono necessari. Ed è da questo star male così potente e apparentemente non verbalizzabile che è nata l'idea di usare la musica.
Quando Stigma è arrivato da noi, il contatto con lui è stato difficoltoso: le parole, le intenzioni, gli sguardi venivano letti in chiave persecutoria, che poteva solo aumentare la diffidenza nei confronti dell'equipe.
Difficile anche il rapporto con gli altri ragazzi, depositari inconsapevoli delle sue proiezioni aggressive: il clima emotivo del gruppo era diventato scoppiettante e litigioso, tutti contro tutti a guardarsi le spalle, mentre inspiegabilmente una serie di oggetti venivano trovati rotti, sparivano, alimentavano la diffidenza tra i pari.
In certe situazioni un normale "colloquio", con l'educatore o altra figura, non riesce ad arginare la carica di angoscia portata dal ragazzo che ti sta di fronte, anzi, sembra avere l'effetto opposto: come se si aprissero tutti i rubinetti contemporaneamente e si cercasse di contenere l'acqua in una tazzina da caffè. Impossibile. Si rischia l'allagamento. Il caos interno è ancora troppo primitivo, non digerito, non elaborato per essere raccontato e condiviso. Prima serve qualcosa d'altro, una trasformazione creativa che permetta a quel dolore di essere almeno raccontabile.
Serve qualcosa di strutturato e strutturante, qualcosa su cui il ragazzo sente di avere pieno potere e controllo, qualcosa che gli appartenga e gli permetta di tirare fuori i vissuti sepolti dentro e di dargli un nome, eventualmente anche senza la presenza a tratti minacciosa dell'altro.
E così l'idea delle canzoni. La metrica imbriglia le parole e con loro i vissuti, che non possono esondare, devono essere circoscritti, limitati, controllati. La traccia musicale ha una funzione analoga di strutturazione, ha un inizio e una fine, permette di comunicare il malessere per non più di qualche minuto, scandendo momenti di maggiore intensità ad altri più delicati. Inoltre fornisce una coloritura emotiva al pezzo: a seconda della ritmica utilizzata, della velocità delle battute, ci saranno musiche percepite come allegre, altre susciteranno tristezza, raccoglimento, nostalgia, ecc.
Lo star male fa un po' meno paura perché diventa
qualcosa che può essere portato alla luce con meno imbarazzo
In tutto questo la dimensione creativa insita nello scrivere una canzone permette di trasformare il materiale ingombrante che sta dentro a chi soffre in qualcosa di bello, dotato di significato, finalmente dicibile, pronto eventualmente per essere condiviso con il mondo esterno a cui, in teoria, sarebbe indirizzata la canzone. Lo star male fa un po' meno paura perché diventa qualcosa che può essere portato alla luce con meno imbarazzo, diventa una creazione di cui andare fieri, e da quel momento in poi ci si può lavorare sopra.
Le canzoni di Stigma hanno accompagnato il suo percorso in comunità, diventando strumento fondamentale di espressione di sé e di lavoro con lui: rispecchiano i suoi vissuti, passando da temi fortemente angoscianti e carichi di sofferenza ad altri di apertura al futuro, speranza, determinazione, venati da quella lieve incertezza - un po' come il tremolio che si fa largo nella sua voce - di chi ha molto sofferto e quindi non si fida ancora fino in fondo delle proprie risorse, "della propria testa" e "della propria pancia".
Qualche giorno fa Stigma si avvicina : "Posso farti sentire una cosa?". Ci avviamo lungo la scalinata del parco della struttura, ci mettiamo comodi su una delle panchine di sasso sotto a un grosso castagno, in silenzio.
Spero di sentire qualcosa che parli di futuro e di speranza, mi sembra che Stigma ultimamente stia un po' meglio ma fino a quando non sentirò la canzone posso solo fare ipotesi. Auricolari. Parte la base. Speriamo che la canzone rispecchi i progressi che ha fatto. Inizia a cantare. L'ultima canzone che mi ha fatto ascoltare è questa.
NON E’ TARDI
Non ho mai avuto un sogno/pensavo giorno per giorno/vivevo alla giornata/ma era la maniera sbagliata/perché avere un obiettivo/ti fa sentire vivo/e non privo/di ambizioni e emozioni/quindi sai che ti conviene/e allora pensa bene/a cosa fare/se non ti vuoi ammalare/ma scalare/la via del successo/se lo vuoi fare fallo adesso/fallo senza esitare/vinci tutte le gare/vai pensa con la tua testa/ricorda quello che avrai e quello che resta./La bomba si innesca/pronta all’esplosione/vola come un drone/utilizza ogni neurone/metti tutto a tuo favore/tutto ha una soluzione/non ti scoraggiare/e continua a provare/fino allo sfinimento/e il cuore batte a 100/devi essere duro come il cemento/in questo mondo qui/le scelte non sono facili./Prendi le forze e parti/che ancora non è tardi/che è il tuo momento/e se dico che ce la fai non mento/anche se gli ostacoli sono tanti/vai che non è tardi/ricorda non è tardi./La speranza è l’ultima a morire/quindi trova qualcosa da inseguire/con tutte le forze/se ce la fai/non è sicuro ma è un forse/non ti arrendere mai/non cedere/continua senza interruzioni/supera i limiti che ti poni/prendi le tue decisioni/se vuoi puoi/l’importante è che tu lo voglia/supera la soglia/anche se il futuro è nero come la soia/anche se questa vita è un boia/devi farcela/uccidi il dolore che ti lacera/puoi salire le scale ore e ore/ma ci sarà sempre chi prende l’ascensore./ Prendi le forze e parti/che ancora non è tardi/che è il tuo momento/e se dico che ce la fai non mento/anche se gli ostacoli sono tanti/vai che non è tardi/ricorda non è tardi.
Finisce la canzone. Mi guarda e sorride. Pacca sulla spalla. Sta meglio.
Un'ultima cosa: l'origine del suo soprannome. Quando lo ha comunicato, "Stigma", tra i membri dello staff si sono fatte strada immagini di solitudine, isolamento, diversità... niente di positivo insomma. D'altra parte l'equipe ha anche imparato a non accontentarsi dell'apparenza, chiedendo al diretto interessato il significato. Ed ecco che viene fuori che mesi fa, quando si era in una fase un po' critica e di stallo e il canale della musica ancora non praticato, per rappresentare il mondo comunitario e i diversi attori in gioco, con un operatore aveva disegnato un fiore. "Quale parte ti piacerebbe essere?" chiede l'educatore. "Questa" indica il ragazzo, "la parte centrale, come si chiama?". Wikipedia viene in aiuto: "Stimma o stigma" et voilà il soprannome. Niente a che vedere quindi con diversità ed emarginazione, il contrario: lo stigma sta al centro della corolla, è una parte essenziale del fiore, quella che entra in gioco nell'impollinazione, quella generativa. Forse in questa immagine inconsapevolmente stava racchiusa la sua creatività, la voglia di far nascere qualcosa di buono da quella sofferenza. Ci sta riuscendo.
Scritto da un minore che si è dato nome artistico Stigma e dalla Coordinatrice della Plinia E. Riva
